連載「下り坂をそろそろと下る 13」

　新国立競技場問題が深刻化する以前、日本のネット上では、韓国の平昌冬季五輪の施設建設の遅れが再三指摘された。長野などとの分散開催が検討されているという情報が飛び交い、日本のマスコミまでもがまことしやかに記事にした。これは、韓国のいくつかの市民団体が、そのような誓願をしたということに端を発した情報で、韓国の友人に聞くと、ほとんどが「はじめて聞いた」と答えるほどの小さなニュースが拡大された例である。しかもこの話題は、日本の新国立競技場問題が浮上すると、ネットではまったく流れなくなった。情けなさに、涙も流れない。
　北京五輪の際にも、その運営の稚拙さを揶揄する情報がいくつも流れた。おそらく、これから日本は、その痛いしっぺ返しにあうだろう。

平田オリザ「インターネットという閉ざされた空間—韓国・ソウル」から

　他国のアラ探しをしてどうなるというのだろう。

　この前のパラグラフは、同じ語を入力しても、検索結果が韓国語と日本語でこんなにも違うという話（『本』9月号）。
「韓国対イタリア」「サッカー」で検索すると、日本語では「買収」「疑惑」を含むページがヒットするのに対し、韓国語では同様の結果にならない。

Kokkai-gijidomae Sta.

なんとか行けそう、で行った。

Kokkai-gijidomae Sta.（その下に「National Diet Bldg.」というシールが張られていたりする）を降りると、ホームからすでにごった返している。先を見ると、警官が改札付近でエスカレーターや階段の前で弁慶の立ち往生をしている。そのせいだった。

さて。国会前では、思いがけず、何人か知り合いにあった。12万人いれば、不思議はないのかもしれない。

都立大（日本語名は首都大に変わっても、英文呼称は変更なし）の関係者の近況を教えてくれたHさん。元気な人、元気でない人、亡くなった人と。退職後の生き方も教えてくれた。曰く、（辞めてわかる）肩書きがあることによる動きやすさだ。

なんと、オープンキャンパスで会った人にも会った。これにはお互いビックリ。

さすがに疲れ、座り込んでしまった。

◆

3.11以来の集会やデモで、最寄り駅の利用者は増えているはず（日にち別で知りたい）。東京メトロも集会景気。一日あたりの乗客は増えている。

たとえば、国会議事堂前駅。
丸ノ内線　2010年8,271人→2011年8,639人→2012年9,249人→2013年9,510人
千代田線　2010年8,573人→2011年8,820人→2012年9,271人→2013年9,375人

嫌いな名前が人生を救う

　ある高校の同窓会誌のエッセイ。

　高二の学年末実力テストはクラス最下位、学年でもビリから数えた方が早い。当時の著者は精神状態も思わしくなく、自殺も浮かんだらしい。「それでも最下位はまったくの想定外」。
　大学に進学するつもりはなく、進路面接でも「就職したい」と告げた。先生からは、両親とよく話し合った方がいいとアドバイスをいただいたが、身の振り方は一人で考えた。

　そのつぎの文章だ。

「嫌いでたまらない自分の名前」。

　?　どんな名前なんだろう。冒頭に戻って確かめた。すると「千葉大学」とある。

　そのあとの文章だ。

「だが、高卒で『大学』という名前から逃げた先に、明るい未来が描けるという結論はどう考えても導き出せず、花を育てることだけに気持ちが救われていた私の進路は、消去法的に」園芸関連の学部に「決まった」。

「しかし落ちるだけ落ちた学力がすぐに向上するわけもなく、一浪してようやく私は名前に追いつくことができた」。

「大学4年間は楽しい思い出しかない。名前に対するコンプレックスもいつの間にか消えていた」。

　命名の由来はわからないが、この人は「大学」を機関としての大学と解釈していた。もしかしたら、「大きく学んでほしい」と思ってつけられたのかもしれない。

◆

堀口大學（1892年生まれ）は、「出生当時に父が大学生だったことと、出生地が東京帝国大学の近所であることに由来する」という（Wikipediaから）。こういう命名もある。当時の学生数は400人ほど。

オペ

一夜明け、明日から少しずつ復帰。

改良できないのだろうか

　建物の脇で、学生が、何度もひっくり返した状態でポール台を一心不乱に振っている。下を向きながら、おはらいをしているようでもあるし、「しっかりしろ、大丈夫かっ！、死ぬんじゃない」と、倒れている人を起こすような勢いもある。

　ポール台にわずかに残っている水を完全に出そうとしている。

　湯たんぽも同様だが、わずかに残った最後の水、なかなか出てきてくれない。
「残ったままだと水が腐っちゃうらしくて……」。

　毛細管現象も試したらしい。しかし、内部でも1カ所に水が集まってくれない。貯まっている場所までタオルが届かない。で断念。

「結局、振るしかないんです」。

「ふたをしないで、乾燥させたら?」と言ったら、「この天気なので、それも無理」。
ざっと見たところ、20数個はあった。

荷の積み方

あがってきた冊子を倉庫から運び出すため、20冊ずつの包みを台車に積んでいた。
タワーを作るような感じで、そのまま、4段、5段と積んでいた。
そこに、たまたま、経験豊富な職員が通りかかった。
「先生、これだと崩れちゃいますよ。組むように積むとしっかりしますよ」と教えてくれた。
試しにやってくれたのを真似して、積み替えた。
確かに、こうしたら、ちょっとした段差を乗り越えるときでもびくともしない。
なるほど。
これで、また賢くなった。

◆

このサイト（行列のできるトラック相談所）によると、こうした積み方は「ピンホイール積み」と呼ばれる。つまり「風車」のような形というわけだ。

『なつかしい時間』

　2013年に出た長田弘のエッセイ集。

　17年にわたって、NHKテレビ「視点・論点」で話した48回の原稿、別の論考3本が元になっている。3.11後の最初の回「一日を見つめる」の直前に、「詩五編」のセクションがある。その最初が「人はじぶんの名を」、詩集『詩の樹の下で』からの一編だ。この年の5月、NHKの番組で朗読されたらしい。

　人はじぶんの名を
　二〇一一年三月一一日午後、突然、太平洋岸、東北日本を襲った大地震が引き起こした激越な大津波は、海辺の人びとの日々のありようをいっぺんにばらばらにした。
　そうして、一度にすべてを失われた時間のなかに、にわかにおどろくべき数の死者たちを置き去りにし、信じがたい数の行方不明の人たちを、思い出も何もなくした幻の風景のなかに打っちゃったきりにした。
　昨日は一万一一一一人、今日は一万一〇一九人。まだ見つからない人の数だ。それでも毎日、瓦礫の下から見いだされた行方不明の人たちが、一日に百人近く、じぶんの名を取りもどして、やっと一人の人としての死を死んでゆく。
　ようやく見いだされた、ずっと不明だった人たちは、悔しさのあまりに、誰もが両の手を堅い拳にして、ぎゅっと握りしめていた。
　人はみずからその名を生きる存在なのである。じぶんの名を取りもどすことができないかぎり、人は死ぬことができないのだ。大津波が奪い去った海辺の町々の、行方不明の人たちの数を刻む、毎朝の新聞の数字は、ただ黙って、そう語り続けるだろう。昨日は一万一〇一九人。今日は一万八〇八人。

（二〇一一年五月三日朝に記す）

　ボクが名前インタビューを始めたときの気持ちに近い。

最後の出演　2013年07月10日 「季節とともに考える」
追悼　2015年05月26日「詩人・長田弘さんからの贈り物」（落合恵子）

◆

「イツカ、向コウデ」も、彼が亡くなったいま読むと、たまらなく切ない（『死者の贈り物』所収）。

オープンキャンパス閉幕

今年のオープンキャンパスが終わった。
同時に夏も終わった。
きょうは、午前中、雨がパラついてやきもきしたが、大したことがなく、ふたを開けたら、昨年の2割増し。
学部説明役もきょうかぎり。
毎年、受験生の情報欲求に合致しているのだろうか、気にしつつやってきた。学生に聞くと、「授業のようすを知りたかった」。大学の授業は高校とどう違うのか、気になるらしい。今年度は、授業の紹介に全体の1/3を充てるようにした。
個別相談では「また来ちゃいました」とリピーター。
去年も、その前も、二度三度と足を運んでくれる人がいた。
昨日は昨日で、話しているうちに、親御さんの出身高校が同じことがわかり、その話で突っ走りそうになった。が、ぐっとこらえたw
オープンキャンパスはいろいろな出会いがある。

ちょっと了解不能

8時半ごろ。
向かい側のホームの端に男性らしき人が倒れている。
誰も気に留めていないふう。
「傍観者効果！」
駅員に知らせたくとも、見当たらない。
そのうちに僕の乗る電車が入ってきた。
次の駅で、乗務員に言うことにした。
説明すると、
「朝から、そうなんです」。
その言葉にビックリ。
知っていながら、そのまま。
熱中症の可能性もあるのに。

調査の基本

安倍首相の戦後70年談話に関する世論調査の結果が出ている（東京新聞）。

選択肢は、「評価する」「やや評価する」「どちらとも言えない」「あまり評価しない」「評価しない」の5件法（で聞いたのだと思う）。

結果は、評価する、やや評価する、あまり評価しない、評価しない、どちらともいえないの順番で示されている。「どちらとも言えない」が最後に来ている（正確に言えば、最後に来ているのは「分からない、無回答」、いわゆるDK,NA）。この選択肢はリッカート（段階）形式なので、「どちらとも言えない」は「やや評価する」と「あまり評価しない」の間に置くべきだ。そうしないと結果を見誤る。

こうした集計方法は他紙でもみかける。調査の基本を誤っている（「どちらでもない」と「どちらとも言えない」が設問によって使い分けられているのは、後者に揃えるべきだろう）。

調査ついでにもうひとつ。

今回の調査では、評価（する、しない）理由の選択肢のひとつに「反省とおわび（をした、が不十分である）」が使われている。反省とおわびは別物。分けて聞かないと、回答に困る人もいるだろうし（例、反省は十分だと思うけれど、おわびが不十分）、今後の対応に役立てようがない。ついでながら、「安心」と「安全」もセットで用いられる代表だが、この場合も同様。安心と安全を区別しないとおかしなことになる。前者は気持ち、後者は事実。

長野も雨

久しぶりの雨らしい。これで暑さも一息。

今回は、お墓参りと卒後45年の高校同窓会。
お墓ではカンバを焚いた。前日、既に家で迎え火をすませているとのことで、ここではなんと歌えばいいのか。

さて同窓会。ボクのクラスは46人中11人の出席。「会いたかった」と言ってくれる人もいてうれしかったが、彼の話に出てくる自分の姿に全然覚えがない。謝りたくなるような内容なのだが、「そのおかげで記憶に残っているんだから」とフォローしてくれた。ありがたい。

席上、出欠回答のファクスがまわった。坊さんになった奴がいて、「開催時期をずらしてくれないか」と書かれていた。そりゃそうだ。

会場ではみんなの当時の顔が曖昧だったが、帰りの車内で、にわかに立ち上がってきた。
すでに他界した人もいる。5年後の次回はどうなっているのだろう。

オープンキャンパス潜入ルポ

昨日、今日と、他大学のオープンキャンパスに行ってきた。

一つは総合大学。炎天下での開催に対応して、一人3本までの飲み物券付き。ミストファンもあちらこちらに置かれている。広いので、周回バスも運行。

建築関係の学科をたずねたると、ブリッジコンテストが行われていた。恒例らしい。

学園祭の研究発表のような雰囲気。来場者が最も強靭そうな模型に投票する。そのあと実証実験。ボクが行った時はあにく終わっていた。パネルを見ると、得票数と実験結果が符合している。素人もいい線を行っている。

二つ目は女子大学。学科単位で展示があり、コミュニケーション関係の教室では、学生と教員がいっしょになって説明している。雰囲気は手作り。お菓子が真ん中のテーブルに置かれている。これがミソらしい。教員も総出。心理の学科では、振り向きドラゴンという錯視物が随所に置かれていた。初めて知った。3次元なのがいい。
写真は、大学近隣にある自動車学校の看板。よくできている。

Et alors?（でも、それがどうかしたのかね？）

1980年代初頭。フランスのミッテラン大統領が、就任まもなく、彼の隠し子についてたずねられたときの答えだ。

これはながらく開き直り発言と思っていた。
「愛人がいたら、いけないのか」「隠し子がいたらいけないのか」。

しかし、これは「誤解」だった。
小坂井敏晶さんの論考「〈開かれた社会〉の条件」で知った（「UP」8号）。

「正しい愛の形を決めるのは社会ではない。私生活の是非は当事者の判断に任せよ」。これがミッテランの真意であり、近代と宗教の分岐点が、ここにあらわれている。

個人の行動は他者の自由を侵害しない限り、是も非もない、という近代個人主義の思想のあらわれ。だから、日本では成り立たない夫婦間の強姦罪がフランスでは、加重事由で、より厳しく罰せられる。70年代の性解放運動以降の、強制（同意のないこと）が悪であるとの世論を受け、1994年の刑法改正で変わった。

固有名の衰退

　長田弘さんが2年前に行った講演を聴いた。タイトルは「詩と固有名」（これで、ググったら『本についての詩集』がヒットした）。
　講演の前半は、ことば遊びのようだけど、「死と固有名」。タイトルは後半に相当する。
　講演はアメリカの小さな町をまわったときの話から始まる。

　その小さな町々の中心には広場があり、そこには戦死者の碑がある。そこには死者の名前と、どの戦争で亡くなった（was killed）かが刻まれている。
　日本に慰霊塔はあっても死者の名はない。明治政府以降、戦「没」したかれらは「御霊」になるからだ。しかし、明治政府に抗った白虎隊十九士の墓、薩軍兵士の墓「南洲墓地」、そして沖縄「平和の礎（いしじ）」にある刻銘碑は違う。
　ワシントンD.C.にあるThe Wall（ベトナム戦争で亡くなった兵士の慰霊碑 Vietnam Veterans Memorial）にも名前が刻まれている。その名前をなぞる人も多い。

《後半》

　近代詩は固有名がふんだんに出てくる。しかし現代詩になると、暗喩が増え、自分を語る詩が多くなる。（固有名ではない）言葉がふえると、言葉を失うことになる。時間とともに伝わらなくなる。

◆

Vietnam Veterans Memorialのサイトは、人名で検索できるようになっている。身元が判明した場合の登録もできる。
　

東京より4度低い

秋田竿燈まつり初日。
19時半開始。

270本の竿燈が一斉に立ち上がる。そのさまは壮観だ。この世のものではないようだ。

8時半までの1時間、休憩を挟んで3回の演技。

「竿燈は倒れることがあります。注意しながら楽しんでください」と会場アナウンス。
観客もけっこう難しいことを強いられる。
幸い、目の前では起きなかったが、近くで倒れた。防止用のワイヤーが張られているので、いきなりバタッと倒れてはこない。

終了後、「ふれあい竿燈」で竿燈を持たせてもらった。50kgという数字以上に重い。バランスを取りながらはむずかしそう。

お盆が近づいている。

ソンタグの言葉

「意見というものの困った点は、私たちはそれに固着しがちだ、ということである」。

高橋源一郎の講演記録に出てくるソンタグの言葉。それを受けて、こう彼は続ける。

　自分の考えや意見を持てといわない人はいないですよね。何で「意見を持つことに気をつけよ」なんてことを考えるのでしょうか。ぼくたちは、二度と戦争のない世の中を作ろうと考える。原発のない社会を作ろうと考える。それはいい。しかし、それが自分の考えだと決めてしまったら、それ以外の考えから攻撃されたとき、自分の考えを守ることに専念することになるのです。そのとき、人はもう何も考えていません。自分の考えを守らなければならない、ということしか考えなくなる。思考停止になるのです。（略）意見は作らねばならず、しかし同時にその奴隷になってはならない。なかなか難しいですね。努力したいと思います。

『図書』8月号から

「自分の意見」って自分の意見なんだろうか、「意見」って意見なんだろうかという気もするが、守りの体制になったら、守ることが優先してしまう、というのはわかる気がする。

「小さいことですけど……」

武田双雲のインタビューから（東京新聞）。

名前は、こういうきっかけでも受容できるようになる。

字は形。

◆

今朝の1面。
「海外軍事企業買収認める　政府方針「厳に抑制」解釈変更」検討。
どう変更するのか。「厳に抑制」（1977年の福田首相答弁）から「状況に応じ適切に判断」へ。軍事産業依存を図る。