2017/09/22

「水木さん」

 水木しげるさんは、「会話のなかで、自分のことを『水木さん』と言う。『私』でも『ぼく』でも『おれ』でもなく、『水木さん』なのである」。
 「それにしても、なぜ『私』や『ぼく』や『おれ』といった一人称ではなく、『水木さん』という固有名詞を会話で使いつづけたのか」。
 みずから水木さんの弟子を任ずる京極夏彦さんに、その理由をたずねてみた。
 「戦争のせいですね」
京極さんは即答した。
 「たぶん水木さんが戦争で失ったものが、『左手』と『一人称』なんですよ」
 いきなり核心を衝く展開になった。
 「戦争に行くまでは『おれ』とか、境港出身ですから『おら』と言っていたんですよ。それが軍隊では『自分』と言わなくちゃいけなくなったのが、最初のきっかけでしょうね」
 軍隊で水木さんのような二等兵が「おら」とか「ぼく」などと言おうものなら、たちまち上官の“ビンタ”が容赦なく飛んでくる。一人称は完全に封殺され、「自分」という杓子定規な呼称がそれに取って代わった。
野村進「多幸感のくに」第10回から(波2017年9月号)。

 野村さんも指摘するように、自身を名前で呼ぶのは、自らを客観視するためのものだろう。自身を第三者として見る意識のあらわれ。
 学生のレポートを読んでいると、「私」は、と書くべき箇所を、「自分」は、とする文章に出会う。ボクも、この二文字を見ると軍隊を連想し、違和感がある。兵士でもないのに。

 「自分 」と書いてきた学生にたずねた。すると、高校時代、運動部で自分のことを自分と言うように言われたという。特に違和感はないらしい。なぜ、そう指導するのだろう。自分を捨てろということなのだろうか。女子生徒にもそう指導するのだろうか。



 野村さんの稿には、故郷に帰り、本名の武良(むら)茂に戻ると、「おら」となった紹介されている。でも、「それ以外の場所ではすべて『水木さん』でしたね」。京極さんの証言である。

2017/09/07

中国人の名前の読み方

先月29日の東京新聞投稿欄に、中国人の「姓名の読み方、母語のままで」という趣旨の意見が載った。それに対する意見がきょうの当紙に載った。賛成意見と反対意見だ。
前者は「中国人の名前、母語をカタカナで」。
日本にはカナ文字(=表音文字)があるのだから、「国際的に通用する発音を使ったほうがよい」というもの。
後者は「母語表記では互いに通じず」。
日本語と中国語では発音が違いすぎて、似たように発音しても通じない事実、方言が多く、発音には地域差があるという事実にもとづいた意見である。日本で学ぶ留学生も、日本の漢字読みを好むとも書かれている。

ボクが数名の中国からの留学生に聞いたときは、全員「どちらでもいいです」だった。かれらは漢字の日本語読みを習熟し、日本人の中国語風発音にも慣れているからだろう。

名前は表記がすべて。表記と読みの対応関係は一義的ではない。それは日本語にもあてはまる。中国人の名前をカタカナ発音しても、投書主が書いているように、似てはいるかもしれないが、通じない。日本語として「しゅうきんぺい」と聞けば、習近平という文字が頭に浮かぶ。これがシー・ジンピンだと文字の見当もつかないし(それに相当する読みの字はないかもしれないし、同音異字も存在する)、本人にも通じない。

ボクとしては、表記つまり正しく書けることを優先したい。それをどう読むかは、その人の母語で正確に発音できるのであれば(通じるのであれば)、それでいいが、そうでなければ、読む人の属する文化での読み方で十分なのではないだろうか。その人の母語で呼んであげたいという気持ちはわかるが、残念ながら、母語もどきの発音では通じない(どうしても迷う場合は本人に聞くという手もある)。自分の名前は、この国ではこう読まれるということを知るほうが伝わりやすい。そもそもカナ文字、そしてカナ文字による発音は日本語でしかない。



ラテン文字の名前であれば、こうした読みの問題は顕在化しない。韓国も含め、漢字文化圏だから迷うのだろう。ついでに言えば、韓国では大学は漢字で「大学校」と書かれる。それを見て、日本語の文章内でも「○○大学校」と書かれることがある。しかし、日本語の大学校は税務大学校のように、大学とは異なる(学生は公務員なので、給料が出る)。たとえば「培材大学校」は「培材大学」でよい。実際、英語では、Pai Chai Universityとなっている。Universityを大学校と訳す人はいないだろう。なお韓国では、学部相当を「大学」と呼ぶ。いっけん同じ漢字語でも、その意味は異なる。漢字で書ける名前は漢字で、それ以外は、母語に近い発音のカタカナで書くのが現実的だろう。

2017/09/02

名前もテーマ

今週の「あの人に迫る」* は、国立ハンセン病資料館黒尾和久さん。
*東京新聞 2017.9.2 朝刊

「映画監督の宮崎駿さんがよく資料館に来るとか」の質問に答え、黒尾さん。

もののけ姫」にハンセン病患者が描かれていることは有名ですが、「千と千尋の神隠し」も全生園(ぜんしょうえん)へのオマージュ(敬意)だと確信しています。主人公は名前を取られて、違う名前を与えられて生きる。けなげに働く。まさに療養所です。千尋は名前を取り戻して外に出られて良かったね、じゃ駄目なんです。カエル顔のおじさんやおかめ顔のお姉さんは、名前を取り戻せずあそこにいるままでいいのか。そう見ると奥深いです。



以前、資料館を訪れたことがある。そこは黒尾さんが指摘するように「歴史を逆なでする博物館」(ベンヤミンの言葉)。目を覆いたくなる現実が展示されている。そのときは入場者が少なく、ゆっくり見られた。

2017/08/30

さいしょの一言

はじめて入ったお店なのに、初めてという感じがしない。そんな経験をした。

いつも寄る、ランチだけのお店(12:00-14:00)。当日分がすでに売り切れ。付近で探すはめになった。少し進むと、うどんの看板が目に入った。本当はお蕎麦がいいのだけれど、時間もなく、そこに入った。戸を開けるとカウンターだけのお店だった。

「きょうはうどんにしますか、そばにしますか ?」とお兄さん。うれしい。おそばがあるじゃないか。
「おそばで」
すると今度は、「あたたかいのにしますか、冷たいのにしますか ?」
「冷たいので」
すると「もりですか、ざるですか ?」
一問一答式で注文が進み、ターゲットが絞られていく。

「ざるで」と頼むと、そこから母親らしき人にバトンタッチ。
「何かのせますか ?」
目の前に積まれていたかきあげを注文した。
つづいて、「汁につけますか、お皿にしますか ?」
「お皿で」
すると今度は「かきあげ、切りますか ?」
大きく、食べにくいのが掻き揚げ。「はい」と答えると、半分に切ってくれるらしい。こんなやりとりは初めての経験だ。試しに切ってもらうことにした。
これで、完了。あとは待つだけ。

次に入ってきた客も同じように聞かれていた。

はじめて入ったにもかかわらず、「きょうは……」と声をかけられると、いつも来ているような錯覚に襲われる。掻き揚げは冷たかったが、店の雰囲気はよかった。

飛行機や電車に乗ると、「きょうも◯◯をご利用いただき、ありがとうございます」と流れる。当初は「きょうは」だった。気が付くと、「は」は「も」に変わっていた。どこかで注文が入ったのだろうか。リピーターもいるのだから、「は」ではなく、「も」にすべきではないか。どんな人にも通用する、簡単なあいさつは「◯◯をご利用いただき」で始めることだろう。

以前、ある大学が「父が勧める◯◯大学」と宣伝したら、父だけというのはおかしいとクレームがついたとかで、「父も母も勧める」(だったかな?)に変わった。これも「親が」にすればよかっただけのこと。限定すればするほど、ややこしくなる。

2017/08/29

怒りを示さなければならない

荒井裕樹(ゆうき) 「相模原障害者殺傷事件」への「怒り」は足りていたか
情報・知識&オピニオン imidas(集英社)

この論考を中島岳志さんの「論壇時評(東京新聞夕刊)で知った。

表題にもあるように、荒井さんは、あの事件に対する「怒り」不足をつく。なぜ、怒りの「熱量」が上がっていないのか。文中で障害者運動家の故横田弘の怒りに言及する。

彼の怒りの特徴の一つは共生のための怒り。もう一つは空気を読まなかったこと。

荒井は、怒りと憎悪の違いを強調する。憎悪は相手を拒絶する感情、怒りは相手を認め、つながることを意図している。



ボクは、もしかしたら、その人かもしれない。ボクを含む誰もがその人かもしれない。ならば、「その」人に対して、誰が憎悪できよう。怒りはありえても、憎悪はありえない。自分を憎悪することになるのだから。

同じような問題を共感で解こうという人もある。しかし共感と言った途端、能力が問われる、共感能力として。能力とは個人のもの。その力量には個人差がある。そんなものに期待はできない。「もしかしたら、私かもしれない」。



「空気を読まなかった」であることを思い出した。先日発表された内閣府の生活に関する世論調査である。満足していると答えた人の割合が過去最高だという。調査は対面式でなされている。目の前の調査員に「不満」と答えたら悪いだろうなあ。空気が読めない人と思われたくない。と思う人が増えているのかもしれない。もとより否定的な回答はしにくいもの。それを後押ししたのがこうした気持ちではないだろうか。

2017/08/13

宿題提出

8月中旬までの原稿が完成。

1. マクロン大統領に関する小文(商業出版物)
2. 駅の自動放送に関する小文(同人誌)

これで原稿の仕事は一段落。

翻訳の企画が通れば、それが始まる。2009年に『モノの意味』を出したとき、これで翻訳はおしまいにしようと決めていたのだが、つい手をあげてしまった。益はともかく、労ばかりが翻訳。だが、書き下ろしするだけの力がないのだから、仕方がない。さて、悪夢になるか、吉夢になるか。