鈴木大裕さんの新刊。
「おわりに」から
鈴木大裕さんの新刊。
「おわりに」から
取り替えてしまったら、それでもわたしはわたしであり続けることができるのだろうか」。
と問うのは、森本あんりさん。以下は『魂の教育』から。
生まれたときの名字は福島。5歳のとき、生母の病死で父親が再婚が再婚。子連れで森本家に入籍。祖父にはよく「おまえが嫌いだ」と吐き捨てるように言われ、何か気に触ることがあると「森本の家でそういうことをするな」と叱られた。「だからわたしは今でも自分の名字が嫌いだ」。それに続く一言が表題である。
さて「あんり」。「どうしてそんな名前なのですか」、半世紀にわたって受け続けた質問だという。「男の名前にしては珍しいし、ひらがなで書くのはさらに珍しい」。
「自分の名前の由来を尋ねられるのは、あまり嬉しいことではない。プライバシーとまでは言わないが、本当のところはやや込み入った話になるので、初対面で誰にでも打ち明けられるようなことではない」。ふざけて、母方の祖父がフランス人でしてとか、聖書から取られたとか、と答えると、だいたい、納得するというからおかしい。もちろん、これらの理由は嘘である。名付けたのは父親。
以下は、本人が直接聞かされた話である。
出生時の届出は杏理。ところが名前に使える漢字の制限から、「杏」が登録できなかった。それでひらがなに書き換えたのだという。父の思い入れは相当で「世界一すばらしい名前だ」と言うばかりだった。杏という字は、当時流行した「崑崙越えて」から取られた。歌詞の一節「杏花咲け、荒野に血潮は燃えて」がルーツである。崑崙山脈の彼方にある桃源郷への憧れをうたった内容で、「努力して美しい花を咲かしてほしい」との願いが込められていた。同時に、冷静にことわりを追求する知性ももってほしい、その2字が杏理だった。
聖書に杏は出てこないが、「あめんどう」すなわち「アーモンド」は何度か登場するらしい。アーモンドは痩せた土地でも見事な花を咲かせ、杏と同属である。そのことの意味を50歳目前の時点で著者は悟る。その経緯が最終章「運命と自由」で語られる。
自分の名前にはからずも織り込まれた「杏」(あめんどう)という字の正体が時を超えて姿を現し、わたしはようやく自分が自分になったことを悟った。自分の名前と折り合いをつけることができた。今でもあまり好きじゃないけれど、まあ仕方がな、残りの人生をそれでやってゆこうと覚悟を決めることができた。
名前が再解釈された瞬間だった。
金 栄勲(キム・ヨンフン)2010『韓国人の作法』集英社 から適宜抜粋。
朝、奄美新聞(左写真)で目にして、風葉感がいいなあと思いつつ(目にした回はススキが主役。風でゆらゆらしていたススキ。風が止んで一息かと思いきや、「することがないなあ」と一言)、その足であまみ庵に行くと、なんと、そのセレクションが入り口に置いてあった。すぐに出会えるとは思いもしなかった。作者の自費出版。206ページ、700円。
市内散策後、パン屋さん(サンドイッチカフェ奄美)で読み始めた。
2022年刊とあるので、続編は?と思い、調べたら、Kindle版が出ていた(全7巻、各32ページ、99円。Kindle Unlimited会員は無料)。ボリュームからすると、いま手にしている紙版を分冊にしたもののようだ。
ほしい人はまず奄美共同印刷か。ほかに連絡先がない。0997-52-9899。
一年ぶりの奄美。あたたかい。
***
追伸 ダウンロードしたKindle版は違う内容だった。全巻購入。
今年は「2024年のキーパーソン」で伊藤沙莉を(3ページ)、「世相・風俗」で上川発言(この方を私たち女性がうまずして……)と桐島聡の最期のことば(最期は本名で迎えたい)(201、202ページ)を担当した。
世相風俗観察会のもとで執筆するようになって何年になるのだろう。いまのところ、年中行事だ。
徳永進 そうですね。若いころは夜中に亡くなった患者さんの解剖を一人で担当することもありました。淡々と「肝臓はこれ」「腎臓はこれ」と、物として解剖し、確認して、その後に縫うのですが、ご遺体に対する敬意が消えることはないんです。
永田和宏 医学部の解剖とは、医学生に対して「人間はこんなふうにできていて、生命がいかに大事であるか」を教える一方で、「死ぬと人も物質になる」ことを実感させる場でもあ りますね。そういえば私の研究室の女子大学院生が、実験用のラットに一匹ずつ、ラボのメンバーの名前をつけていました。「今日、永田くんを殺しました」とか報告しにきていましたね(笑)。
徳永 凄くいいですね。私も最初に解剖したご遺体に、お名前をつけました。
永田 名前をつけると、見方や接し方が変わるんですよね。
永田 触手の中でも言葉は大事ですね。
永田和宏・小池真理子・垣添忠生・小池 光・徳永 進 (2024) 『寄り添う言葉』集英社
★
一連の会話は永田宅で行われた。
今年もそろそろ終わり、を告げる本の見本刷りが到着。今回も世相風俗観察会の一員として執筆に加わった。参加したのは巻頭の「2023年のキーパーソン」で、板垣李光人とリナ・サワヤマを担当。ふたりともジェンダーに囚われない点で共通する。板垣原稿では名前の由来に、サワヤマ原稿では心理学を専攻したことに、それぞれふれ、執筆者の顔を少し出した。
第一稿を仲間が推敲。その結果を参考に修正稿作成。それが編集部に行き、校閲。戻ってきた結果をふまえ最終稿完成。だから個人原稿というよりは集団の産物。脱稿から発行まで一ヶ月足らずという師走モード。走った、走った。
発売は明後日、11/4。まっかなカバーの山が書店に出現する。
『大恐慌の子どもたち』、7月1日発行で作業が進んでいましたが、出版社の都合で8月後半にずれることになりました。刊行を楽しみにされていた方にはお詫び申し上げます。
発行日は確定しだい、お知らせします。
彼女はある日、父親の本箱の引き出しで二つ折りになった和紙を見つける。そこには命名の由来が書かれていた。1936年、9歳の時の話だ。
筆の字で、中央上部に、命名和江と書いてあった。下の方にすこし小さな字で、和はなごやかなるを望み、江は入江の静かで豊かなるを願う、とあった。あわてて閉めた。他人の秘密をのぞいたように恥じた。
命名の由来を知らないまま、あるいは名前を意識しないまま生きてきて、ある日、脈絡もなく、それを知る。命名の由来は親の秘密。それを目にしたのだから、さぞかし驚いたことだろう。
彼女の父親は朝鮮で教員をしていた。校長も務めた。彼女曰く「ヒューマニスト」。父親の教育方針は自由放任。「自由は、和江が正しいと思ったことはのびのびとやり通すこと、放任は親から言えば責任を手放すこと、和江からすると責任を引き受けること」と彼女に説いたような人だった。「朝鮮人は誇り高く、地道な人が多い」とも言っていた。
さて原著の副題にある「小英弁当」の意味がようやくわかった(写真は2019年の運動時のもので当時のものではないが、こんな感じだったのだろう)。
政治資金パーティの方式を「小英弁当」のパーティ方式で行った。「小英弁当」は党の若い職員が考え出した可愛らしい献金方法だった。私の顔が印刷されたキャンパス地の弁当袋に、繰り返し使うことのできる弁当箱、そして一膳の箸が入っていた。弁当の材料は、ご当地の食材を使っていた。台南県でこのイベントを行ったときには9種類のおかずが入っていた。すべて県内各自治体の特産物。後壁地区のチャンピオン米、学甲地区のうなぎ、下営地区のガチョウ肉、白河地区の蓮の実ご飯、関帝廟のパイナップルスペアリブ、善化地区の鴨の卵、将軍地区のニンジンとカリフラワー、安平地区のエビ巻き、龍崎地区のフルーツ。竹炭の箸。
書いているうちに食べたくなってきた。
私たちの献金パーティ券は一枚一万元。しかしパーティではお酒も出ないし、流水席でもない。つまり一つの弁当が一万元。とても高い。
ある日のパーティで、一つのテーブルに10人が座っていた。計算すると、一テーブルで十万元。しかし、このテーブルの担当者が私に告げた。「主席、この十名の方々は百人を代表しているのです」。一人一万元では負担が重すぎる。だから話し合った末、一人千元ずつ出し、10人で一万元にしたというわけだ。その十人から一人が派遣され、「小英弁当」を食べにやって来たというわけだ。
本書にはデモの話が出てくる。「デモ行進や抗議はそもそも民主主義制度の一環」と。いま日本では、デモは違法と思っている人すらいるという。少なくとも社会の授業できちんと説明すべきだろう。デモは人権だと。
握手の話も出てくる、とここでは一言だけ(p.204)。
その前に。
本書の副題は「台湾初の女性総統が歩んだ道」である。調べると、原題は『洋蔥炒蛋到小英便當:蔡英文的人生滋味』、『玉葱の卵炒めから小英弁当へ:蔡英文の人生の味わい』。案の定、女性云々はない。日本の現状に合わせた副題というわけだ。
表題にある「玉葱の卵炒め」とは父親の大好物。彼女に「唯一作ってくれた一皿」だという。玉葱は父親の故郷、屏東の特産品だ。「小英弁当」の意味は、読み始めた現時点ではまだわからない。
さて本題に入る。
■私は「菜」英文じゃない
小さい頃から私の名前、英文〔英語の意〕についてからかわれることがあった。私の英語がひどいのは先天的なものか、それとも後天的なものなのかと言うのだ。以前に一度、英文という自分の名前が良くないから、自分の英語がこんなにひどいのかもと疑ったことさえあった。
彼女の名前は「蔡瀛文」となるはずだった。ところが、「瀛」は画数が多くて書くのが大変、と父親が言って、音が近い「英」という字になった。
まだ英語が苦手だった中高校生時代、同級生は彼女の名前「蔡」と同じ読みの「菜」〔へたくその意〕を引っ掛け、菜英文とからかった。
彼女の英語力は大学入学後、「メキメキ上達」。「菜」英文から抜け出した。台湾大学卒業後、コーネル大学修士課程を経て、ロンドンスクールオブエコノミクスで法学博士を取得する。
----
結局、蔡さんの英語力は名前どおりになった。いい名前だ。
訳書は、その後、新版、新装版と版を繰り返し(新版では訳者あとがきが更新された、本文は変わっていない)、今は品切れ状態。
Twitterで検索すると、ピーター・バラカンさんが番組で取り上げてくれたようだ。いろいろな情報から推測するに、5月30日の「ウィークエンドサンシャイン」あたりか。どんなふうに紹介してくれたのか気になるが、確かめようがない。
いずれにしても、大昔に訳した本が、こうして日の目を見るとは思いもしなかった。当時、大著だったこともあって翻訳物は売れないからと受けてくれる出版社がなく、ようやく引き受けてくれたのが明石書店だった。印税は現物支給。いまとなっては、いい思い出だ。と思うようにしている。
原著はその後、刊行25周年記念版が出ている。一章分が追加になっている。前書きも。書き手はブロンフェンブレンナー。生態心理学の泰斗。彼の存在を教えてくれたのは学部時代の指導教員、磯貝芳郎先生だった。彼の来日講演も企画した。
読みたい本がたくさんある。掲載原稿は到着順とのこと。それで行くと一番早かったのが阿古智子(あこともこ)さん。ラストが佐々涼子さん。本はそれぞれ、『衛生と近代―ペスト流行にみる東アジアの統治・医療・社会』と『コロナの時代の僕ら』。
全部読み終わるころにはコロナが収まっていそう。