停年

小中高時代の友人が今年、一気に定年を迎える。
今日、高校時代の友人とそんな話をしながら、寿司をつまんだ。その寿司屋はタイムスリップしたようなレトロな構え。まず若者は来そうもない。われわれにはぴったりの風情。客もふっと入っては、さっと出て行く。大半が顔なじみ風で、長居はしない。
「クラス会の連絡が来たけど、名簿でお前の欄が空白になっているよ。どうする？」
名簿を見せてもらうと、45人ほどのクラスで、既に1人が鬼籍入り。もっとも空欄になっているのは、私だけではない。高校時代の住所がそのまま入っている人もいる。もともと男子校だったため、共学になっても女子は少なく、45人中3人という構成だった。
クラス会は長野と東京の中間と称して、軽井沢でやるらしい。