むずかしい

昨日、今日と長野。

母の足腰が急に弱まっていて、つかまっても、なかなか立てない。

「なんで、こうなっちゃったんだろうね」。

返す言葉が見つからない。

向かい側の部屋にいる88歳の女性は「キリッ」としている。その隣室の男性は、ぬいぐるみの犬を大事そうにかかえている。